퍼시벌 에버렛의 있을 법하지 않은 영웅들

소설가 Nadifa Mohamed는 Percival Everett의 소설 The Trees, Erasure, Dr. No 및 5월 캘리포니아 북클럽 선정작인 Telephone에서 인종, 질서 및 현실의 처리를 고려합니다.

에스 때때로 폭력은 시간이 지남에 따라 울려 퍼지며 단순히 그 표식을 바꿉니다. 탤러해치 강 옆에 있는 14세의 에밋 틸(Emmett Till)의 시신을 물 밖으로 건져낸 기념물은 2008년에 표지판이 세워진 이후 은유적으로 "린치"를 당하고 세 번 교체된 대리 흑체가 되었습니다. 최신 기념관은 파괴할 수 없도록 설계되었습니다. 500파운드의 강철로 만들어졌으며 방탄 아크릴로 덮여 있습니다. 백인 여성에게 휘파람을 불었다고 알려진(역사가는 그렇지 않다고 판단했다) 고문을 받고 살해된 개암색 눈의 시카고 사람의 마지막 움직임을 추적하는 미시시피의 틸에 대한 다른 기념물들은 염산 공격을 받고, 총에 맞고, 얼굴이 훼손되었다 , 도난 당하고 Tallahatchie에 던져졌습니다. 잔혹하게 살해된 지 거의 70년이 지난 지금까지 틸의 상징물은 계속해서 공격을 받고 파괴되고 있습니다. 작가가 Till이 마침내 반격할 수 있다면 그것이 무엇을 의미할지 상상하는 것은 공정한 일입니다.

소설가 퍼시벌 에버렛(Percival Everett)은 The Trees에서 그 어려운 상상 작업을 수행합니다. 소설에서 처음에는 미시시피 주 머니에서 백인 남성 살해 현장에서 훼손된 흑인 시체가 발견되었습니다. 그런 다음 주 전역에서; 그리고 미국 전역에서요. 살해 현장마다 살해된 남성들은 거세되었으며 그들의 고환은 죽은 흑인 남성의 손에 맡겨졌습니다. 블랙스플로이테이션 스타일에서는 시체가 여기저기에 떨어지고 "크래커"와 "페커우드"가 폭력의 정면을 견디며 종종 꽤 정당하다고 느낄 만큼만 행동하거나 말합니다. Shaft와 Sweet Sweetback의 Baadasssss Song을 포함한 흑인 흑인 영화의 영웅들은 불굴의 흑인 남성성에 대한 고정관념이나 이상을 추구하는 무법자들입니다. 틸이 살아 있었다면 그도 블랙 파워 시대의 거만한 남자들과 동갑이었을 것이고, 젊은 에버렛에게는 어쩌면 그와 같은 10대 너드에게 도전적인 모델을 제시했을지도 모른다. 그들은 그의 작품에 부정적인 흔적을 남겼고, 있어야 할 자리에는 부재를 남겼다. 살인에 어떤 스타일이나 의미를 부여하기 위해 The Trees의 프레임 속으로 휘젓는 Shaft 또는 Sweetback은 없습니다. 대신, 방관자와 독자는 무슨 일이 일어나고 있고 왜 일어나는지 어느 정도 이해해야 합니다. 1955년 남성으로만 구성된 배심원단이 JW 밀람(Milam)과 로이 브라이언트(Roy Bryant)에게 틸(Till)을 납치하고 살해한 혐의로 무죄를 선고한 후 역사와 그 렌즈는 Money에서 옮겨갔지만 The Trees는 심령계나 카르마계에 남아 있는 것이 무엇인지 묻습니다. 시정되지 않으면 복수할 기회가 있습니까?

소설은 예상치 못한 영웅을 허용합니다. 책상에 앉아 있는 작가는 운동 능력이나 신체적 용기에 대한 어떠한 주장도 생략하고 정의를 피한 사람들을 추적하고, 맞서고, 심지어 죽일 수도 있습니다. 괴짜 복수자는 Everett의 작업에서 반복되는 주제입니다. 전화에서 고생물학자인 Zach Wells는 뉴멕시코에서 납치된 여성들을 구출하기 위해 가족의 집과 죽어가는 딸을 버립니다. 실패한 소설가 Thelonious "Monk" Ellison은 Erasure에서 자신이 생각할 수 있는 최악의 소설을 씁니다. 처음에는 Ma Pafology라는 제목으로 흑인 게토 생활을 패러디한 다음 단순히 Fuck이라는 제목으로 출판사, 프로듀서, 유명인사들을 처벌하기 위해 박수를 보냈습니다. ; 그의 가장 최근 소설인 Dr. No에서는 두 명의 괴짜가 힘을 합쳐 Fort Knox에 침입하여 아무것도 들어 있지 않은 신발 상자를 훔쳤습니다. 이는 미국이 흑인 시민들에게 준 것과 똑같은 아무것도 들어 있지 않은 것입니다. 끊임없는 실험적이고 장난스럽고 초현실적인 접근 방식을 사용하여 Everett은 인신매매, 린칭, 인종 차별, 과거 범죄 등의 거물을 사냥했으며 그렇게 하는 것이 쉽고 가볍게 보이도록 만들었습니다.

The Trees는 어떤 면에서 내 소설 The Fortune Men의 거울입니다. 두 작품 모두 1950년대 젊은 흑인 남성에 대한 폭력 행위를 다루고 있지만 대서양의 반대편에 있습니다. The Fortune Men은 나의 세 번째 소설이었습니다. The Trees는 Everett의 22번째 작품입니다. 나는 내 주인공 마흐무드 마탄(Mahmood Mattan)이 영국 정부에 의해 그의 웨일스 아내 로라(Laura)가 사법적 린칭이라고 불렀던 사건으로 사망한 지 오래 후에 태어났고, 에버렛(Everett)은 미시시피에서 틸이 살해된 지 불과 1년 후에 태어났습니다. Mattan과 Till의 대중 사후 세계에는 뭔가 특이한 점이 있습니다. Mattan의 유죄 판결은 영국 법원에서 뒤집힌 최초의 역사적인 정의 유산이 될 것이며 Till은 민권 운동의 가장 잘 알려진 상징 중 하나가되었지만 그들에게 가해진 피해 외에는 알려진 바가 거의 없습니다. 내가 그것을 읽었을 때 The Trees는 나를 놀라게 했고 나 자신의 문학적 선택에 의문을 제기하게 만들었습니다. 더 멀리 있는 유리한 위치에서 글을 쓰면서 나는 가능한 한 친밀하게 Mattan을 알고 싶었고 기록 조사와 내 인터뷰를 사용하여 자신이 저지르지도 않은 살인으로 집에서 멀리 떨어진 소말리아 선원의 모습을 그려냈습니다. . 역사적 '진실'이라는 것이 있다면 나는 소설 속에서 그것에 최대한 가까워지고 싶었다. Everett은 일어난 사건의 감정적 힘과 그에 대한 자신의 반응을 피하지 않으면서 1955년의 사건과 Till의 개인적인 이야기에 저항합니다. 에버렛이 "실제" 역사를 버리는 겉보기에 쉬운 방식은 나를 매료시켰고, 소설이 어떤 것에 "에 관한" 것이라고 말할 때 우리가 의미하는 바가 무엇인지 궁금하게 만듭니다. The Trees는 Till에 관한 것인가요? 그것은 역사인가, 희극인가, 아니면 냉철한 복수의 환상인가? 그게 그렇게 중요한 건가?