Ragnar Kjartansson의 레이캬비크 가이드

Ragnar Kjartansson이 2023년 5월 레이캬비크에 있는 자신의 스튜디오에서 사진을 찍었습니다. 사진: Lilja Birgisdottir

아폴로 2023년 6월호에 실린 내용입니다. 여기에서 미리 보고 구독하세요.

인터뷰는 마친 것 같은데, 북대서양에서 짠 비가 쏟아지고 있음에도 불구하고 Ragnar Kjartansson은 나에게 자신의 고향을 안내해 달라고 고집했습니다. 레이캬비크 부두에서 마을로 이어지는 언덕을 오르면서 그는 '여기는 정말 마을 같아요'라고 말했고, 나는 곧 그가 무슨 뜻인지 알 수 있었습니다. 90초도 안 되어 Kjartansson은 거리에서 두 남자에 의해 제압되었습니다. 그는 내가 아이슬란드어를 모른다고 말하고 모두가 영어로 전환합니다. 한 남자가 연석에 주차되어 있는 낡은 디펜더를 향해 손짓을 하고 있습니다. '저건 내 차야!' 요즘 주로 전기 스쿠터를 타고 시내를 돌아다니는 Kjartansson이 외칩니다. '내가 그 사람한테 팔았어! 그 사람은 어때요?' 차는 잘 돌아가는 것 같지만 냄새가 심하고 지붕이 새는 것 같습니다.

모두가 쓰러져 웃음을 터뜨리고 몇 차례 등을 맞대고 있습니다. 그런 다음 우리는 다시 Ægisgata를 올라가 Kjartansson이 제단 소년으로 자원한 가톨릭 대성당을 향해 가고 있습니다. (그는 개신교인으로 자랐지만 당시 가톨릭 신자가 거의 없었기 때문에 누구도 까다롭게 굴 수 없었습니다.) 인상적인 구조는 고딕 양식의 부흥 양식과 건축가 구드욘 사무엘슨(Gudjon Samuelsson)이 주로 꿈꿔온 아르데코 언어의 장식을 결합합니다. (1887-1950). 1944년 아이슬란드가 독립 공화국이 되기 몇 년 전, 사무엘손은 아이슬란드의 국가 건축가가 되었습니다. 하지만 아이슬란드다운 구체적인 느낌을 형성하는 데에는 한 명 이상의 마스터 빌더가 필요했습니다. Kjartansson은 앞서 나에게 '부모님과 조부모님 세대가 이 나라의 정체성을 만드는 데 주력했던 시절을 너무나 잘 기억합니다.'라고 말했습니다.

그가 1980년대에 자란 레이캬비크는 '꽤 암울한 곳'이었다고 그는 말합니다. 정말 세상 끝의 이곳 같은 느낌이었는데, "와, 제대로 된 나라가 되면 멋지지 않을까?"라고 생각하셨죠. 열등감이 있는 땅이었는데 일종의 과대망상증이 있었어요.' 1976년 배우 부모 사이에서 태어난 Kjartansson은 평생 동안 아이슬란드가 북극권 오지에서 북유럽 예술 강국으로 변모하는 모습을 지켜보았습니다.

<방문자>(2012)의 라그나르 크야르탄손. 취리히 미그로스 현대미술관의 의뢰로 제작된 작품입니다. 사진: Elisabet Davids; 아티스트의 예의: 뉴욕의 Luhring Augustine 및 레이캬비크의 i8 갤러리; © Ragnar Kjartansson

그가 그렇게 말하기에는 너무 겸손할 수도 있지만, 현재 아이슬란드의 문화적 중요성은 Kjartansson 자신에게 조금 더 많은 빚을 지고 있습니다. 예를 들어, 2016년 Barbican Art Gallery와 Hirshhorn Museum에서 열린 그의 회고전 사전 홍보에서는 그를 '세계 최고의 공연 예술가'로 스타일링했으며, 그 진술이 과장된 것처럼 보일 수도 있지만 일반적으로 회의적인 평론가들조차 동의하는 것처럼 보였습니다. 그것은 일회성이 아니었습니다. 2019년 말, Guardian은 그의 멀티채널 비디오 작품인 The Visitor(2012)를 금세기 가장 뛰어난 예술 작품으로 선정했습니다.

21세기 예술의 정의적인 분위기는 파멸적이고, 금지적이며 종종 냉소주의로 가득 차 있습니다. 파시즘과 건축 환경 사이의 연관성을 확인하려는 Anne Imhof의 노력이나 인종 관계에 대한 Arthur Jafa의 비관적 명상을 생각해 보십시오. 대조적으로 방문객들은 아쉬움이 많고 낭만적이며 드물게 진실합니다. 이 영화는 9개의 큰 스크린으로 관객을 맞이하며, 그 중 하나는 웅장하지만 다소 낡은 집의 욕조에서 기타를 치는 실물 크기의 Kjartansson의 영화를 표시하기 위해 불이 켜집니다. 그는 전처인 Asdis Sif Gunnarsdottir가 작곡한 노래의 후렴구를 계속해서 반복합니다. '다시 한번, 나는 여성스러운 방식에 빠진다'. 다른 화면이 차례로 켜지면서 서로 다른 악기로 곡조에 맞춰 연주하는 인접한 방에 있는 친구들이 모습을 드러냅니다. 동일한 코러스를 반복하지만 점차 서사적인 크레센도로 노래를 쌓아갑니다. 그들은 결국 같은 화면에 모여 정원으로 산책을 나갔고, 그곳에서 그들은 샴페인 병의 코르크 마개를 따고 토마스 콜(Thomas Cole)이 그릴 수도 있었던 뉴욕 북부의 풍경 속으로 사라졌습니다.